Anna Mary Robertson Moses (1860-1961)，生於紐約州的美國素人畫家，不曾接受過學院訓練，以素樸天真的純淨風格，打動全球的心，台灣以前把她翻譯做「摩西婆婆」(Moses Grandma)，說「摩西婆婆」知道的人應該比較多。

Moses Grandma同時也是一位年逾百歲的人瑞，畫家的壽命平均而言似較一般人長壽，不知是否是因為畫畫的人，心靈有寄託的緣故？不過影響壽命的因素太多，這個歸納毫無意義。Moses Grandma 百歲壽誕時，由美國紐約州長宣布當日為Moses Day，以榮耀這位傑出素人畫家。

未成名時的Moses Grandma，以台幣100元左右的代價為親朋好友畫畫，二OO六年十一月在紐約Christie，Moses Grandma的「採糖」(如下圖) 以約合台幣 4488 萬拍出。

Anna Mary Robertson Moses Sugaring Off 1943

Moses Grandma的畫面，可能參考過荷蘭文藝復興畫家Pieter Bruegel (1525-1559)，如下圖Pieter Bruegel 的「有捕鳥陷阱的冬景」，外形很相似，但是實際上差異頗大。Bruegel的作品世故；Moses Grandma天真。這個差異是Moses Grandma無意間創造出來的：

Pieter Bruegel Winter Landscape with a Bird Trap 1565

Moses Grandma整個畫面是卡通平面式的，有遠近區別，但是沒有實質的意義。背景採用調過顏色、具層次感的色彩，前景人與動物的活動，一定用點綴式的簡單原色，在視覺上就會造成一個天真活潑、世界雖然複雜，觀點卻很單純的感覺 (如第一圖「採糖」、如下圖「老橡木桶」、如下第二圖「1940年」、如下第三圖「上教堂」)；相對的，景深遠近在Bruegel畫中是具有實質意義的，而且Bruegel連前景也調色，畫面就顯得世故多了 (如上圖)。

Anna Mary Robertson Moses The Old Oaken Bucket No.1093

下圖「1940年」命名了兩次，一次取名「1860年」，一次取名「1940年」，Moses老祖母糊塗了，其實繪畫雕塑的題目不是很重要，統統叫無題也可以。

單純地觀察技法，可能會覺得要畫出Moses Grandma這樣的畫面並不困難，那為什麼全世界還是只有一位Moses Grandma呢？機械模仿很容易，要畫出天真的神韻卻是難上加難。而且「天真」是天生的，沒有辦法經過修練得到，Moses Grandma的珍貴之處，就在於她擁有一顆不會老的心。

Anna Mary Robertson Moses Year 1860 / 1940

Moses Grandma細膩地刻劃日常生活的細節，以協調性高的色彩配置，統一了整體氣氛。畫面輕鬆有趣，就像老祖母娓娓訴說著那年代久遠，一切都暈上一層朦朧懷舊的老故事。透過老祖母的眼睛，我們這些子孫們得以再次看見那些逝去的美好年代，二十世紀初美國的生活樣貌。

Anna Mary Robertson Moses We Are Coming to Church No.1336

素人藝術家要成功，會比經過學院訓練的藝術家遭遇更多的困難，因為不會有人關注素人藝術家。像Moses Grandma這樣的素人藝術家必須真的非常特別，持續很長一段時間，才能在美術史裡留下印記。當真能到達如此特別境界的素人藝術家很少，但往往能帶來比學院藝術家更多的驚喜。

藝術不是學術，把藝術弄成學術，足以扼殺藝術。同樣的，分析美感，適足以破壞美感，一個真正的藝術評論，只需要感受創作者的表達，說出觀者的感受 (Mark Rothko的藝評標準)，就已經足夠了。

原文刊於 “他方的他方”