Francis Bacon (1909-1992),出生於愛爾蘭的大畫家。歷史上還有另外ㄧ位哲學家Francis Bacon (1561-1626),以前第一次看到Bacon的畫冊,還以為是哲學家也畫畫,後來看到年份不對,才知道畫家Bacon是哲學家Bacon的旁系子孫。
目前Bacon作品的高價,三連作「Triptych」(如下圖),二OO八年五月在紐約Sotheby以約合台幣 26 億 7530 萬拍出,「教宗英諾森十世研究」 (如下第二圖),二OO七年五月在紐約Sotheby以約合台幣 16 億 5921 萬拍出。
Bacon擅長以扭曲的肉體來表達精神上的困境,如下圖「教宗英諾森十世研究」,以教宗為肖像主題,從早期1953年開始,一路演變到1962年的下圖,強烈戲劇性的背景色彩,奇妙的畫面分割,使教宗彷彿坐在舞台上演出心理劇一樣。人心本來隔肚皮,深不可測,但Bacon將人的精神面外翻出來讓我們觀看,不僅充滿原始野獸的野性力量,也有一種凝視自己內在的恐怖震撼。

Francis Bacon Study from Innocent X 198*141.5 cm 1962
在面對自己的同性愛人時,Bacon走到了更深處,如下圖「談話中的George Dyer」。封閉而孤立的存在,透過扭曲的肌肉與動作傳達出來,肉體似乎成為一種風景,直接進入觀者的心靈。
Bacon長期地籠罩在二戰的陰影之下,戰爭已經內化到Bacon的精神裡,愛與生之苦悶,寫實燈泡與對稱背景下扭曲的肉體,反差出「人即野獸」般的野蠻、殘暴與孤獨。「我表現暴力,因為我把暴力視為存在的一部分。」Bacon說。

Francis Bacon Portrait of George Dyer Talking 1966
「最困難與最令人激動的,就是要觸動到真實的核心。」Bacon這句話,把筆者多年的體會說了出來。繪畫與雕塑的良莠,不是簡單地區別具象、抽象、寫實、非寫實。好像市面上有種說法,說抽象一定比具象好?這個說法是錯誤的,並非抽象一定比具象好,而在是否「觸動到真實的核心」。能「觸動到真實的核心」的作品,不論具象抽象寫實非寫實,就是第一流的作品。
這樣說也許太抽象,我再以作品的第一次感受,說明為何多數的寫實具象作品不是好作品。因為多數的寫實具象作品「先作用在知識領域,告訴你這個造型是什麼」,而藝術應該是「先作用在知覺領域的」。藝術不是知識性的,藝術是愛與直覺,用筆者的定義,是「真誠的抒情」。如果有藝術家能把寫實具象作品「先作用在知覺領域」,那也是一流的作品,我們以後會談到一流寫實具象畫家雕塑家的例子。
下圖「開燈的男人」,整個人癱在像床又像手術台的平面,微弱地抓著吊燈,「一頭傷心的獸」這樣的感覺很詭異地直襲筆者心中。先產生了這樣的感覺,我才開始去理解這個畫面,這就是第一流藝術「先作用在知覺領域」的例子。
「只要一個色調,或是一點顏料就能完全地改變影像的含意。」Bacon說。「攝影完全改變了具象繪畫,優秀的藝術家知道攝影可以做記錄的工作,於是藝術家原本用於記錄上的努力,便改變為如何透過影像開啟知覺。」
Bacon的作品,正是有能力開啟知覺,剝離敘事性的、直覺觸感式的,如同一把手術刀切割在細微情感的細緻差異上。

Francis Bacon Man Turning on the Light 198*147.5 cm 1973-1974
「我聽見鑰匙在門上轉動一回的聲音,而且只轉一回。」Bacon的愛侶George Dyer自殺後,Bacon陷入長期的傷痛之中,如下圖「Painting」,「所有我摯愛的人都離我而去了,我無法停止想念他們,時間並不能完全治癒這樣的傷痛,惟有將注意力放在一種癡迷上。」
經歷過戰爭殘酷場面的Bacon,對這樣的傷痛再熟悉不過,但當這種傷痛降臨在最親密的伴侶身上時,Bacon還是虛弱到只能以腳關門。
Bacon以瞬間的動作來表達各式各樣的情緒,對肉體有很深的執迷,肉體也是Bacon主要的抒情元素。肉體與心靈,就像時間與空間般不均勻地在四維空間緊密交織在一起,因此扭曲肉體足以抒情 (肉體的改變,必然改變心理狀態,例如截去一肢後,心靈產生變化)。Bacon所走出的特異路線,為當代藝術開啟了全新的一頁,Bacon是一人建立一宗派的祖師級人物。
「我沒有受任何人影響,我也沒有影響任何人。」Bacon說。
Bacon的扭曲肖像畫,植基於Bacon對人類獨特的洞察力,洞察力藉著這怪異的畫面傳達出來。「這個人到底像什麼?」所有人 (包含教宗) 在Bacon筆下,都只剩下以肉體表達的精神性存在,幾乎「無一不野獸」。如果對人類缺乏洞察力,貿然模仿Bacon的畫法,極容易得到東施效顰的結果。
Bacon討厭純粹抽象畫,Bacon認為純粹抽象不是一種有力量的抒情。但是Bacon卻購買其他畫家的純粹抽象畫。Bacon的畫面是扭曲的具象,在筆者的分類裡,這也是抽象的,只是擁有具象的基礎,並非如純粹抽象般只以形與色表現。從Bacon畫面透露出的激情肉慾肌理來說,Bacon討厭純粹抽象畫是一件理所當然的事,Bacon一定會覺得純粹抽象太不「感官世界」(大島渚的電影) 了。
Bacon用他的畫筆,呈現出人類極端孤立的存在,將人類最深的內裡,赤裸裸地外翻出來到觀者的眼前,以充滿肉慾的畫面,表現了存在的孤絕與封閉。也許有論者認為,這樣的藝術視野不夠開闊,我的看法正好相反,越是內視的反而越是開闊的。因為存在如果沒有賦予個人內在的感情,就完全沒有意義。這個世界如果只是冰冷地前進,就算移民去火星又如何?Bacon的作品,再次提醒人類去感受存在的本質,感受生命的慾望和不捨,感受肉體的甜美和空洞,對我而言,或許這就是全部了。


















[...] Francis Bacon [...]