Giorgio Morandi (1890-1964)，生於義大利的Bologne，終身未婚，極少出外遠遊，僅往返於畫室與教書的學校之間，是一位隱士型的畫家。

專注於簡單的主題與內省，人稱「那個畫一排瓶子的畫家」，是筆者心中義大利最重要的大藝術家，也是筆者定義的世界藝術史15位大師之一 (參見拙作「藝術史十五位大師」)。二OO七年六月在倫敦Christie，Morandi的「靜物」(如下圖)，以約合台幣 8917 萬拍出。

Giorgio Morandi Still Life 1920

Morandi一生以簡單的幾個主題，瓶罐靜物、家鄉風景等，反覆地研究光線的變化。Morandi的光線，除了明暗對比之外，還表現出空氣的濕度，如下圖「靜物」，給人一種無比的莊嚴沉靜，永恆就在眼前的感覺。Morandi曾說：「一生畫半打 (六張) 畫，對一位藝術家來說已經足夠了。」

Giorgio Morandi Still Life 1942

Morandi幾乎是和光線與空氣生活在一起的，戰後鄰居興建房屋曾經困擾Morandi，因為「改變了光線的質地」。從Morandi的畫裡 (如下圖「靜物」)，我們永遠可以找到令人安心的一貫主題—-光影與濕度細膩的變化。下圖中耀眼的陽光與乾燥的空氣，聯合構成了一個寧靜、寓意深遠的空間。

「再也沒有比眼前所見的現實，更抽象、更不真實的了。」Morandi說。

Giorgio Morandi Still Life 1955

漸漸地，物品的細節不重要了 (如下圖「靜物」)，瓶瓶罐罐逐漸變成抽象化的觀念般的存在。義大利電影導演費里尼 (Federico Fellini 1920-1993) 曾在電影「甜蜜生活」中向Morandi致敬，足見Morandi在Fellini心中的地位。Morandi被稱為「畫家中的畫家」，其來有自。

「每樣東西都是個謎，我們本身是個謎，所有簡單、謙卑的事物也都是個謎。」Morandi解釋。

Giorgio Morandi Still Life 1956

到了下圖「靜物」，物件已經完全色塊化了，只剩下幾何形式切割，所繪者何物也不重要了。這種深情的色塊是完全平面的，與Nicolas de Staël (1914-1955) 的色塊，有遠近透視法不相同 (參見拙作「八千年的春天—-談談Nicolas de Staël」)。在Morandi眼中，萬物都是安靜地在它的位置上。

超現實主義畫家Giorgio de Chirico (1888-1978) 評論道：「Morandi擁有歐洲藝術真正深刻的純淨抒情感，表現平凡事物的形而上精神。Morandi教給年輕人幾何圖畫的永恆定律，那是所有偉大、所有美、所有沉鬱情感的基礎。」

Giorgio Morandi Still Life 1960

Morandi一生心力，完全專注研究「時間與空氣對色彩的影響」，研究這個主題的大畫家非常多，應該說所有繪畫都必須碰觸這個主題，但Morandi在這個專題的成就，可說是無人能出其右。

在Morandi彷彿承諾誓言的雋永畫面裡，一位大藝術家的堅定追求、純淨的人文精神，以一種毫不濫情、毫不矯飾、毫不浮誇的方式傳達出來。只要靜心去看，就能感受到它的力量。Morandi的作品，對歐洲的文化史和審美觀，造成了深刻的影響，這個影響透過被他影響的各領域藝術家，慢慢擴及全世界。

本文標題引自英國詩人William Blake (1757-1827) 的詩：

To see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower,

Hold Infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour

從一粒沙中見世界，

一朵花即天堂，

無限在掌中，

剎那是永恆。

畢生專注於觀看自己世界的Morandi，一天之中所見到的畫面，已經足夠一生繪畫的草稿；只要活一天，就足以寫一本長篇小說。足不出戶卻如同走遍天下般淵博，一沙一世界，一花一天堂，Morandi永恆的瓶瓶罐罐，在靜定的空氣裡發出永恆的光芒，正是William Blake這幾句詩的最佳詮釋。

原文載於＂他方的他方＂