Henri Matisse (1869-1954)，法國的大藝術家，一般被稱為野獸派大師 (其實「野獸派」只是Matisse成就的一個部分而已)，是二十世紀最受喜愛的藝術家之一。二OO六年五月在紐約Sotheby，Matisse的「躺著的背面裸像」 (如下圖) 以約合台幣 6 億 0984 萬拍出。

Henri Matisse  Nu Couché Vu de Dos  1927

在十九世紀末、二十世紀初期，「表現」與「裝飾」是兩個對立的觀念，第一次看到下圖「紅色和諧」，覺得這張圖裝飾性很強，捨棄了遠近明暗，捨棄了焦點主題，以統一的色調和繁複的畫面來達到Matisse所要的效果。絕不僅僅是裝飾性而已，這個畫面很成功地傳達出豐富與快樂的感受，令人想要細細探究每一個畫中物的細節。

後來看到Matisse的畫論，Matisse首先指出：「表現與裝飾是同一回事！」筆者才豁然開朗。真的，表現與裝飾是同一回事，沒有所謂的純裝飾畫派這種東西。只有裝飾性卻缺乏表現力的，是失敗之作；絕佳的裝飾性，事實上也就是絕佳的表現力，這可以解答某些大藝術家對裝飾性繪畫的批評。

「色彩獨立於所表現的物體之外，色彩本身即包含感染情緒的力量。」Matisse說。

Henri Matisse  Harmony in Red  1908

「繪畫的色彩可以是表達性的，而不是描述性的。」不只是「裝飾就是表現」，連色彩也是表現，如下圖Matisse的名作「舞蹈」。人體曲線本身連成不斷旋轉的動勢，兩色對比、精妙切割的背景加強了動感和韻律感，淬煉出舞蹈的本質。色彩的功能不是模仿光，而是創造光！人的身體就是要這種紅色，才最正確精準地表現出舞蹈的激情。

Henri Matisse  Dance II  1909-1910

晚年的Matisse，找到了另一個新的媒材：剪紙。「在鮮活的顏色中剪下一刀，使我想起雕塑家的直接雕塑。」Matisse說。「當我用剪紙做了一隻小鸚鵡，我也變成了一隻小鸚鵡，我在作品中找到了自己。」

如下圖「天空」。群鳥紛飛卻不雜亂，各自怡然自得 (這些鳥都在唱歌跳舞！)，完美的平衡、舞蹈和音樂，既和平又安詳，充滿了大自然的喜悅。這種幾乎感覺到每一隻鳥都很快樂的神韻，是絲毫無法改動，差一點點就不是原味的Matisse了喔。

Matisse的剪紙，對後世的美感影響極為深遠，這件剪紙後來被工業化印成壁紙，說不定有讀友覺得似曾相識，但這無損於原作的高妙。也有一些比較糟糕的壁紙印的是不完整的Matisse。

「表達並不在於人臉上所洋溢的熱情或猛烈的動作，我作品的整個佈局即是表達，物件所佔的位置，四周的留白、比例，各有其影響力。」

Henri Matisse  Polynesia, Sky  1946

論者謂Matisse的剪紙，「充滿做夢的能力」，如下圖「蝸牛」。一隻有殼的軟體動物，從綠地 (右下綠色塊) 正走向藍色的水邊 (下方藍色塊)，背殼 (中心湖綠草灰色塊) 雖然沉重 (上方黑色塊)，腳步卻是輕快的，因為精神性的腳 (中心下方三色塊) 都比背殼大。天空 (右上色塊) 一望無際 (左上色塊)，這隻有殼的軟體動物顯然心情很好。

不過如果這樣解釋就只是有殼的軟體動物而非蝸牛，也可以說成以中心為頂點，盤旋而上的靜止蝸牛。

像筆者這樣分析畫面是很笨拙的，也限制、破壞了Matisse無拘無束的想像力，下不為例，讀友們應該自由地想像。我們太拘泥於想要理解的慾望，事實上，畫面不是需要被理解，而是需要被感受。Matisse是以童心撥弄和諧的色塊，色塊踏著舞步，畫中有音樂，有豐富想像力。有論者將常玉稱為「東方的Matisse」，但是常玉的裸體並沒有Matisse這麼強的音樂性，筆者將常玉稱為裸體的騷動性。(參見上圖「舞蹈」、下圖「蝸牛」，參見拙作「傾城之璧—-談談常玉」)

Henri Matisse  Snail  1952

Matisse油畫的成就很高，已經是世界第一流，但筆者私心以為Matisse的剪紙，才是他最巔峰的成就，既是音樂也是詩，最強的裝飾性同時也是最強的表達力，畫面莊嚴、統一、簡約，卻又不可置信地快樂，這應該就是「藝術」的本身了。

本文標題來自司馬遷所說「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，本是史記的綱領，原指研究天與人之間的關係，以明瞭古今歷史之演變。晚期Matisse的剪紙作品，真正地探索了天與人、大自然與創造物和諧的關係，其所達到的自然、寧靜、純粹，已經是參天地造化、天人合一的境界。如果說大自然是神的創造，那麼Matisse這些剪紙，足可稱為神的作品。

原文載於＂他方的他方＂