Paul Gauguin (1848-1903)，法國後印象派的畫家之一，原本是證券交易員，為了成為專業畫家而拋妻棄子，隨後又獨自到大溪地島 (Tahiti) 隱居畫畫，成為人們津津樂道的傳奇。二OO七年十一月在紐約Sotheby，Gauguin的「清晨」(如下圖) 以約合台幣 12 億 9495萬拍出。

Paul Gauguin The Morning 1892

Gauguin的作品，因為他的傳奇故事，被過度的英雄化。事實上Gauguin的成就只大約相當於印象派 (參見拙作「印象派之祖—-談談Claude Monet」)，筆者將之稱為「表面情感的外光法」。

文學家張愛玲對Gauguin的「永遠不再」(如下圖) 倒是讚譽有加，為了表示對文學大家張愛玲的尊重，我引張愛玲全段原文：

「有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚 (即Gauguin) 的「永遠不再」。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照裏的春天，霧一般地往上噴，有昇華的感覺，而對於這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，於我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古鋼，沙發套子上現出青白的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景裏的戶外天氣則是彩色玻璃、藍天、紅藍的樹、情侶、石欄杆上站著童話裏的稚拙的大烏。玻璃、銅、與木，三種不同的質地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實的，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，「永遠不再」了。雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裏面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會裏，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裏的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿彿有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。」(「忘不了的畫」，收入張愛玲全集「流言」)

Paul Gauguin Nevermore 1897

張愛玲說得沒有錯，Gauguin這件作品也不是完全沒有優點，但是藝術鑑賞並不是「看圖說故事」這麼簡單、這麼表面的事。用圖像去訴說一個故事是古典藝術的觀念，喜怒哀樂都在淺淺的表面上，缺乏直覺啟發力，要這種圖畫何不去拍張照片呢？

Gauguin身處後印象派，藝術觀念在當時已經走向現代，Gauguin作品跟洞察靈魂的血肉Van Gogh相比，完全不是同一等級的東西。試以下圖Gauguin的自畫像和Van Gogh自畫像對照，兩者的差距一目瞭然 (參見拙作「人生何價？此身何寄？—-談談Vincent van Gogh」)。小時候常聽說梵谷高更齊名，不過是個美術史的小小誤會。

張愛玲是我最喜歡的文學作者之一，張愛玲以小說文學名，而非以鑑賞力傳世。任何事情都要找專門家，懂化學的不懂數學，科學尚且如此，藝術的諸領域更是如此。好的文學家並不一定是好的鑑賞家，尤其小說文學與造型藝術更是南轅北轍。造型藝術與詩、音樂的相關性比較大。

Paul Gauguin Self Portrait 1890

又如下圖「死靈仍在警戒」，有評論者找出這幅畫的背景故事，來為這幅畫增添說談之趣。藝術作品本身必須完整，一個畫面就是全部的語言，全部的直覺傳達，不需要依賴旁門枝節。撇開背景故事不談，這幅畫構圖呆板，背景畫得非常草率，死靈在旁發呆不知所措，裸女肢體僵硬，表情卻很舒緩？如果整個畫面是為了表現原始精神的呼喚，顯得太過表面太過膚淺。套句日本流行語，這件作品的水準是「漫畫以上，藝術未滿」。

Paul Gauguin The Spirit of the Dead Keeps Watch 1892

Gauguin最有名的作品「我們從哪裡來？我們是什麼？我們往何處去？」(如下圖)，連續三個哲學問題。請問這個畫面承載得住這麼嚴肅的主題麼？過度地想用黃色來強調異國情調，反而使整個畫面不協調且突兀。枝枝節節的小毛病諸如人與物的比例錯誤我們就不挑剔了，真正的大問題是這幅畫嚴重地缺乏思想，尤其定了個這麼哲學的題目「我們從哪裡來？我們是什麼？我們往何處去？」，更反差出這幅畫在哲學思想上的貧乏。

Paul Gauguin Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? 1897

在文明的桎梏下轉而追求原始的力量，確實是廿世紀藝術重要的主題之一。Gauguin反抗文明的努力，筆者也很期待他能有所成。可惜Gauguin才力所限，缺乏真正的洞察力和情感的投入，只創作出文明人好奇地觀看原始生活，風景畫片式的作品。筆者「表面情感的外光法」是最貼切的形容，相當於一台放在Tahiti的照相機。

本文標題「月在他方明？」，月亮一定要跑去他方才會明亮嗎？Paul Gauguin抓不住歐洲文明的精神，跑去大溪地島追尋原始藝術，再回銷歐洲，賣的其實是異國風情和傳奇故事而已。在交通阻隔知識閉塞的時代也許短暫地吸引好奇的目光，在現今全球大旅行時代，沒有一個地方是他方，沒有一個國家叫做異國，Paul Gauguin風景畫片等級的作品早已沒有票房。

月亮一定要跑去他方才會明亮嗎？如果藝術家在自己的母土，無法掌握自己文化的靈魂，沒有辦法照耀人群，必須要「外國月亮比較圓，出國轉內銷」，那真正的原因，不過是那根本就不是月亮罷了。

原文刊於＂他方的他方＂