( 2008/7/13中時人間副刊 ) Paul Klee (1879-1940)，出生於瑞士的畫家。二OO五年十一月，Paul Klee的ㄧ幅小件作品｢Young Garden」(64*52 cm)，在紐約Sotheby以約合台幣 1 億 0086 萬拍出，尺幅小件卻也拍出台幣 1 億，歐美對Klee的肯定已經達到第一等級了。

藝術品的價格應該要完全視精彩度而定，不應該以尺幅決定。尺幅大小必須有其必然性，是表現力的一環，大件有大件的理由；小件有小件的原因。否則會變成大而無當。亞洲區習慣以大小號數計價，把藝術品弄成論斤秤兩賣豬肉，非常不恰當。不過如果大件又有其必然性，氣勢萬鈞的巨作確實容易在價格上勝過小品，關鍵完全在「作品的必然性」。

Klee的作品多半尺幅小，這可能與Klee喜愛詩有關 (有一派人認為詩不可以長，長詩就失去詩意，當然，這個文學理論有其反對者)。媒材方面非常多樣隨性，油畫、水彩、蠟筆，有時只是墨水筆畫在卡紙上，保存上較為困難。重要的作品，多數都在美術館裡，如下圖「高架橋的革命」：

Paul Klee  Revolution des Viaductes 60*50 cm  1937

「高架橋的革命」以高矮胖瘦不一的高架橋，混雜地行進而來，腳步或輕或重，對觀賞者造成巨大的壓迫感，這壓迫感帶著童真的幽默感。論者謂這是Klee抗議納粹所帶來的「一致化」的危機，確為的論。

天真是每個人與生俱來的初心，不成熟的天真經不起現實的考驗，隨著社會化而粉碎；成熟的天真，筆者把它稱為「世故後的天真」，是在識盡現實人世醜惡之後，還能保有孩童那一份不作僞的天真，是極為罕見，只有在誠懇的大藝術家身上才能找到的質素，也正是Klee最大的特色。

Paul Klee  Twittering Machine  41*30.5 cm  1922

上圖「鳴囀機」，Klee以孩童般的天真筆法，表達他心中的夢境，和下圖的「魚的四周」一樣，展現了天真神秘的幻想，在和諧的構圖中，同時透出Klee的幽默感。例如吃魚補腦的箭頭符號，令人莞爾一笑。有很多後人學習或抄襲Klee的作品，卻無法再複製Klee的天真與幽默，得其外形不能得其神。

Paul Klee  Around the Fish  46.5*64 cm   1926

下圖「階層的個別測量」，這個色彩分析方式是Klee研究Robert Delaunay (1885-1941) 的成果。如何用純色彩表達原初的夢境？捕捉內心的瞬間印象？Klee平衡色塊的重量，以韻律感，色調的明亮變化、互補色、冷熱色系的關係來表現，彷彿所有的色塊都在閃爍，輝映Klee的夢境閃閃發光。

Paul Klee  Individualisierte Hohenmessung der Lagen 1930

觀看Klee的畫作，跟著Klee回到童年的夢境裡，而童年夢境的意涵，卻是由一位六十老人Klee來詮釋。下圖五十九歲時的作品「東方花園」，Klee以成人之智慧，孩童之心眼，對我們描繪了他心中的東方花園，拜占庭式的東方花園。所有描繪拜占庭式東方花園的作品，這一張得靈氣得神髓，可稱第一。

Paul Klee  Garten im Orient  1937

Klee的作品，並非以返老還童或是返璞歸真來形容，他是從頭到尾，始終是一個幽默的快樂小孩，無論現實環境有多惡劣多醜陋。他譴責二戰令人髮指的納粹，也只以「高架橋的革命」表現，這個指控，無疑是歐洲最大規模 (想想歐洲有多少高架橋！)、最深沉也最幽默的無言抗議。

含有政治意圖的藝術作品，很少能做得好的，Klee以童心表情表意，已經到了隨心所欲，揮重劍如繞指柔絲的地步。這樣的表現，筆者在近代東方藝術家身上從來沒看到過。近代東方有極為高明的藝術家，但是沒有面對嚴肅的政治，還能如此幽默純真輕鬆的。蘇軾的「心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州」，畢竟比Klee多了幾分功名之心。

｢江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫」，能不能夠一輩子保有赤子童心？Paul Klee已經告訴我們最好的答案。

原文載於＂他方的他方＂