吳大羽 花之舞

「繪畫是屬於感覺，由感覺達到思維。」朱吳趙席趙所就讀的杭州藝專，林風眠是校長，管理教育行政，杭州藝專真正的旗幟、真正站在第一線授課，教育學生的前線大將軍，其實是吳大羽。也因為教學的緣故，吳大羽留下許多有趣的畫論。

畫論屬於藝術教育，和藝術創作成就無關，我們直接來看吳大羽的作品，如上圖「花之舞」。「花之舞」嘗試以抽象來表達花朵綻放的朝氣與芬芳，花朵的綻放有如花的舞蹈，筆勢挾有書法的勁道，花形混入中華傳統雲紋圖樣，試圖融合中西文化，但是還略有生吞活剝的扞格感。

吳大羽 無題

「人格的鍛鍊，及於官感；官感的鍛鍊，及於人格。」吳大羽提出的觀念，倒是筆者從未想過的，原來感官跟人格是有關聯性？筆者一直想肯定創作與人格的關係 (參見拙作「人生何價？此身何寄？—-談談Vincent van Gogh」)，吳大羽更進一步，居然想建立感受性跟人格的關係？這需要多一點的證據。不過感受性與人格很可能是有關係的：一個能敏銳感知他人的情感和苦痛的人，理論上可能比較不願意加諸苦痛予他人。從這點出發，感受性很強的人，能感受遠方人類的苦痛，希望不要為人類帶來苦痛，可能會鍛鍊自己的人格？但是這只是正相關，感受性強的人，人格可能較佳，並不能說感受性差的人，人格可能不佳，這樣的逆相關並不存在，筆者確信有許多感受性差的人擁有美好人格。

以上論點是筆者的獨創，希望上面這段文字，能建立創作與人格的正相關論據，也就是第一流藝術家必定是品格高尚的；品格卑下的人，不可能創作出第一流的藝術作品。

吳大羽 色彩的韻律

「氣韻之見識，色之質，氣之力，量之變，躍躍即語言。」

吳大羽許多作品無年份可考，無法判斷他是否是華人抽象先驅？應該不是，因為吳大羽的高徒朱德群，來台灣時畫的還是具象畫，朱德群是在由台赴法，1956年看到 Nicolas de Staël 畫展後才轉為抽象，而吳大羽1956年所繪「紅花」，仍是具象作品，因此我判斷吳大羽並不是華人抽象先驅，至少朱德群就比吳大羽早。在台灣，李仲生的諸位徒弟也在1953年至1958年間一一進入抽象，雖然李仲生的徒弟，重要性無法跟朱德群相提並論。

誰是先驅不是很重要，重點是誰的作品好？吳大羽揚棄了西方重科學性的色彩，以帶有中華文化感的、甚至是京劇臉譜的用色入畫，如第二圖「無題」、第三圖「色彩的韻律」、第四圖「京劇韻律」。所謂「京劇韻律」，更不只是京劇臉譜用色，還試圖表現京劇的唱腔、動作、肢體。可惜吳大羽用色的精準度不佳 (有可能是顏料品質不好，不耐久放而變色)，對形與色的關係認識模糊：色彩之間必須要建立一種關係，使色彩能互相支持而不是互相抵銷，吳大羽的色彩整體缺乏協調性，有點像是被硬擠在一起、彼此不太愉快的顏色。吳大羽知道具象不可為，但是在抽象裡也沒找到出路。

吳大羽 京劇韻律

吳大羽的抽象繪畫，和廖繼春一樣，略顯雜亂而無頭緒 (參見拙作「重劍無鋒，大巧不工—-談談廖繼春」)，未臻成熟之境，事實上吳大羽的成熟度比廖繼春還低一些。吳大羽和廖繼春知道正確的道路在那裡，可是時間與才能沒有容許他們走下去；認識玄功妙法，卻還未能真正掌握個中高境。

吳大羽敗給廖繼春的可能原因是，吳大羽在文化大革命時受到嚴重的迫害，阻礙了藝術進程。筆者不知道，如果沒有文化大革命，吳大羽能不能畫出真正成熟的抽象？上帝不擲骰子，歷史不回答假設性的問題，歷史是既莊嚴又殘酷的。

本文標題引自清朝詩人查慎行 (1650-1727)「陪飲詩」：「三十年來培護深，階除手植盡成陰。可知今日憐才意，即是當時種樹心。」第一次看見此詩是金庸「鹿鼎記」回目，引起了幼小的我對查慎行的興趣，找了查慎行的詩來讀。可見通俗文化對推廣high art的重要性。筆者甚至認為，最高等通俗文化如金庸者，勝過第二等的high art。通俗文化與high art如何分界？未來專文談論之。

吳大羽春風化雨，手植成蔭，帶給學生遼闊的視野，自由創作的精神，座下五大弟子朱德群、吳冠中、趙無極、席德進、趙春翔，全都是華人藝術了不起的人物，在華人藝術史裡，具有不可磨滅的師長級貢獻。

原文載於＂他方的他方＂

華人藝術中，能勝過此七人者，屈指可數，林風眠堪稱是華人最強門派掌門人。二OO九年四月在香港Sotheby，林風眠的「漁獲」(如下圖) 以約合台幣 7942 萬拍出。

林風眠  漁獲  約1950-1960

林風眠受到文化大革命迫害，作品的保存情況不是很好，許多作品創作年份不可考，增加了在歷史中定位的困難度。大致而言，林風眠的作品可視為傳統中華國畫走向現代藝術的過渡性作品，用西方技法彩繪東方情調，如上圖「漁獲」，是Picasso「亞威農姑娘」立體主義的東方學習版。橢圓橄欖球式的尖臉形與古代東方女子細眉鳳眼的氣質頗為搭配，同樣的臉形出現在下圖「白衣仕女」，畫中的仕女是虛無缥緲，不存在於現代生活的。林風眠的抒情，還停留在風花雪月、雲端過日子的中華傳統文人抒情。

中華水墨是歷史寶貴遺產，但是這媒材已經走入歷史，無法再承載我們當代的感情。現代人不寫現代詩，還在創作唐詩？情感上既不誠懇，美學上也無成就可言。同樣地，把水墨仕女圖硬生生地用油畫來畫也只是生吞活剝。如何繼承傳統，再造新局，請參閱拙作常玉、朱德群、吳冠中諸文。

林風眠  白衣仕女

所謂東方文化內涵，並不是東方人的外型或是起居用品，或是「太極」這種東方符號，這都只是表淺的東方文化內涵 (參見拙作「太極之外還有什麼？—-談談朱銘」)。東方文化內涵的深度表達，是東方人如何看待萬事萬物，東方的思想如何融合在生命裡的一切事物之中。一位東方大藝術家如何看月亮，跟一位西方大藝術家是不會相同的。林風眠的作品裡，常常出現獨特的東方情調，如上方兩圖，如下圖「秋山圖」，人物有時就像從京劇裡走出來一般，但是這個東方情調，還停留在比較表面，比較「看圖說故事」的淺層。

林風眠  秋山圖

林風眠的山水畫，以西方油畫技法來帶中華水墨的畫面，從中透出華人對自然的觀察力，如上圖「秋山圖」。又或是完全學習西方，幾乎找不到東方情調的靜物畫面，如下圖「靜物」。不論是上圖的中西合璧或是下圖純學西方，都只取得平凡的成績。下圖「靜物」的構圖和裝飾性線條 (窗台、桌緣的X形線條)，畫得非常草率，整個畫面想追求平面化的裝飾性，但因焦點渙散而失去了該有的神采。

林風眠  靜物

吳冠中、吳大羽、林風眠，在文化大革命中皆飽受迫害，或數年停止作畫，或躲起來偷偷畫小畫，主題也有許多禁忌，無法自由發揮。三人的藝術生命受到不自由社會的巨大傷害，這是華人現代文化史的悲劇。繪畫雕塑和文學不同，文學拿一枝筆偷偷寫，藏起來不發表誰也管不了你。可是繪畫雕塑需要一間工作室，需要不褪色的好顏料 (文革期間，吳大羽僅有狹小陋室，無法大畫，也沒有像樣的顏料，後來朱德群寄了一批顏料給吳大羽)，繪畫雕塑不勤於練習會立刻退步。文化大革命對吳冠中、吳大羽、林風眠的傷害是無法彌補的，傷害此三人，就是永遠地傷害了華人藝術三大系譜 (台灣、中國、海外華人) 裡的中國部分。

可能是校長俗務太忙，林風眠投在創作上的時間不夠多，許多作品用筆潦草，戲筆極多，即使是林風眠較佳的作品，其成就也次於吳大羽，僅能將之列為華人第四品，置於吳大羽之後。

林風眠是一位教育家，而非天才創作者。林風眠的貢獻，是引入歐美現代藝術，提供學生國際化的視野，堅持讓學生走在自由創作的正確道路上，對抗徐悲鴻所走的僵硬倒退路線，為華人藝術埋下了麥子不死的種子 (參見拙作「放下你的銀子—-談談徐悲鴻」)。林風眠本身無甚可觀，不過林風眠的五大學生 (朱吳趙席趙)，實在是非同小可，成就既高，人數又多，為華人當代藝術平均素質最高的門派。林風眠以徒為貴，在筆者心中林風眠佔有一個師長級的特殊地位。

林風眠本名林鳳鳴，取名風眠，據說有眠於風中之意。林風眠的學生如此爭氣，不但是當代華人藝術的最強門派，未來三十年，華人藝術也不可能出現另一個門派能跟林風眠等七人相比，有徒如此，林風眠這位校長畫家應該可以風中含笑而眠了。

原文載於＂他方的他方＂

席德進 林中鹿 1959

席德進風景畫裡銀鈎鐵畫的線條，是學習自法國畫家Bernard Buffet (1928-1999)，如上圖席德進的「林中鹿」。用複雜卻異常協調的色彩來表現生機蓬勃的森林，襯比出林中三隻線條簡單悠閒的鹿，也就是「色」很複雜但「線條」很簡單，虛化實景，寫意而傳神。

筆法方面雖然是學習Bernard Buffet，席德進已經完全找到自己的靈魂。有了靈魂，枝微末節的技法就不再重要了。席德進自Bernard Buffet脫胎而出，成就不在Bernard Buffet之下。學習他人技法，表達自己的靈魂，最後將他人的技法和自己靈魂緊密地結合，因為結合得夠緊密，實質上已經變成席德進自己的技法。

如下圖「魚塭」，朦朧中有細緻；細緻中又朦朧 (如果是較平庸的畫家，朦朧中還是朦朧)，前景、背景自然融合，深淺動靜變化又整體地融入大自然之中，宛如時光的再現者，再現那一去不回的一九六八。

席德進 魚塭 1968

席德進踏遍台灣大小城鄉寫生，寫盡台灣城鄉風情，堪稱是真正愛台灣，筆繪台灣魂的大畫家。下圖「群牛」以單一背景色統一場景，畫面洋溢著溫馨、休憩的氣氛，在土色有如母親的大地上，幾位老農盤腿圍坐，彷彿正和靜謐的大地對話。用色極少卻不覺單調，構圖簡單寧靜但寓意無窮。從寫實走到寫意，古早味的台灣風情，已被席德進化為永恆。

席德進 群牛 1969

習慣上我們稱朱德群、吳冠中、趙無極、趙春翔為林風眠四大弟子，事實上，席德進也是林風眠的弟子。席德進師從林風眠三年，曾說「我是在林風眠老師的教導下，才走向藝術的正確道路」。席德進可說是林風眠晚年最鍾愛的關門小弟子，而席德進的成就，也確實不辱師門。林風眠的這個門派，朱吳趙席趙俱有可觀，五大弟子至少都在第三品A-以上，華人藝術第三品以上人數極少，五大弟子即佔五人，可說是華人藝術最強大的門派。林風眠、林風眠聘請的名師吳大羽，及其五大弟子都將有專文討論。

席德進 蹲在長凳上的老人 1969

席德進早已突破傳統文人抒情的文人畫狹隘格局，在席德進的畫裡，不僅看到強韌的個人生命力，如上圖「蹲在長凳上的老人」，連大自然裡的花草都是枝勁葉挺，活得理直氣壯，如下圖「絲瓜花」。

「蹲在長凳上的老人」背景脫胎於傳統廊柱圖騰，加入現代藝術的比例切割與艷色，長凳橫木與直向背景對比平衡，映寫出老人堅毅的生命，就算是生命的最後一天也要朝氣蓬勃！這個畫面在筆者眼中，熱情得彷彿就要燃燒！

席德進的花鳥畫，全都是抬頭挺胸，枝葉都灌滿了力氣一樣，如下圖「絲瓜花」，枝葉鏗鏘有力，葉脈清晰可辨，大自然在席德進的筆下呼吸，一切都像席德進般神采奕奕。

席德進 絲瓜花 1977

席德進的藝術市場，一直都是一個真正的專家市場。因為仿冒席德進的假畫非常多，而且假畫中有模仿得很好，只有少數專家才能分辨的所謂假A貨，這不是初學入門者可以碰的東西。假畫問題，長久以來困擾著華人藝術市場，前一陣子中國大陸剛剛判決了一個賣吳冠中假畫，拍賣場不必負責的案例，嚴重地傷害了收藏市場，這個判決會使全體藏家對拍賣場失去信心，據報導這個判決已經被上訴，有待上訴審決定。要解決這個問題，大陸「拍賣法」必須做出合乎法律感情的解釋，藝術拍賣並不是一般拍賣，藝術拍賣是強烈暗示畫作為真品的拍賣，不可以一般拍賣原則來判決。台灣則是需盡快立法，全體華人必須有足夠的素養和道德勇氣，指出那些是假畫。

看席德進的畫，不僅看到一位大畫家生命的熱情，更能看見台灣前輩，把路走得更長更遠的決心。雖然出生於中國四川，席德進對台灣這塊土地的付出，沒有少於生於斯長於斯的正宗台灣人。「他鄉即是故鄉」，席德進的藝術，豐富了台灣這塊土地，也為台灣是否是一個獨立的文化體這個問題，提供了有力的辯證。「愛台灣」被政客們喊得震天價響，如果沒有文化、藝術？沒有保存良好的大自然？請問「愛台灣」的內涵到底是什麼？要先懂得台灣的藝術、文學、電影、音樂、戲劇舞蹈，才有資格說「愛台灣」。席德進一生不曾喊過一句「愛台灣」，席德進默默以他的作品，提供我們愛台灣一個堅實的基礎。在華人藝術的三大系譜 (台灣、中國、海外華人)、雄獅美術所選五十位台灣前輩中，席德進是名列前茅，極為重要的一位。

「活著，就是這麼地熱情！」恰如席德進的作品，也恰如席德進的生命。

原文刊於＂他方的他方＂