華人藝術中，能勝過此七人者，屈指可數，林風眠堪稱是華人最強門派掌門人。二OO九年四月在香港Sotheby，林風眠的「漁獲」(如下圖) 以約合台幣 7942 萬拍出。

林風眠  漁獲  約1950-1960

林風眠受到文化大革命迫害，作品的保存情況不是很好，許多作品創作年份不可考，增加了在歷史中定位的困難度。大致而言，林風眠的作品可視為傳統中華國畫走向現代藝術的過渡性作品，用西方技法彩繪東方情調，如上圖「漁獲」，是Picasso「亞威農姑娘」立體主義的東方學習版。橢圓橄欖球式的尖臉形與古代東方女子細眉鳳眼的氣質頗為搭配，同樣的臉形出現在下圖「白衣仕女」，畫中的仕女是虛無缥緲，不存在於現代生活的。林風眠的抒情，還停留在風花雪月、雲端過日子的中華傳統文人抒情。

中華水墨是歷史寶貴遺產，但是這媒材已經走入歷史，無法再承載我們當代的感情。現代人不寫現代詩，還在創作唐詩？情感上既不誠懇，美學上也無成就可言。同樣地，把水墨仕女圖硬生生地用油畫來畫也只是生吞活剝。如何繼承傳統，再造新局，請參閱拙作常玉、朱德群、吳冠中諸文。

林風眠  白衣仕女

所謂東方文化內涵，並不是東方人的外型或是起居用品，或是「太極」這種東方符號，這都只是表淺的東方文化內涵 (參見拙作「太極之外還有什麼？—-談談朱銘」)。東方文化內涵的深度表達，是東方人如何看待萬事萬物，東方的思想如何融合在生命裡的一切事物之中。一位東方大藝術家如何看月亮，跟一位西方大藝術家是不會相同的。林風眠的作品裡，常常出現獨特的東方情調，如上方兩圖，如下圖「秋山圖」，人物有時就像從京劇裡走出來一般，但是這個東方情調，還停留在比較表面，比較「看圖說故事」的淺層。

林風眠  秋山圖

林風眠的山水畫，以西方油畫技法來帶中華水墨的畫面，從中透出華人對自然的觀察力，如上圖「秋山圖」。又或是完全學習西方，幾乎找不到東方情調的靜物畫面，如下圖「靜物」。不論是上圖的中西合璧或是下圖純學西方，都只取得平凡的成績。下圖「靜物」的構圖和裝飾性線條 (窗台、桌緣的X形線條)，畫得非常草率，整個畫面想追求平面化的裝飾性，但因焦點渙散而失去了該有的神采。

林風眠  靜物

吳冠中、吳大羽、林風眠，在文化大革命中皆飽受迫害，或數年停止作畫，或躲起來偷偷畫小畫，主題也有許多禁忌，無法自由發揮。三人的藝術生命受到不自由社會的巨大傷害，這是華人現代文化史的悲劇。繪畫雕塑和文學不同，文學拿一枝筆偷偷寫，藏起來不發表誰也管不了你。可是繪畫雕塑需要一間工作室，需要不褪色的好顏料 (文革期間，吳大羽僅有狹小陋室，無法大畫，也沒有像樣的顏料，後來朱德群寄了一批顏料給吳大羽)，繪畫雕塑不勤於練習會立刻退步。文化大革命對吳冠中、吳大羽、林風眠的傷害是無法彌補的，傷害此三人，就是永遠地傷害了華人藝術三大系譜 (台灣、中國、海外華人) 裡的中國部分。

可能是校長俗務太忙，林風眠投在創作上的時間不夠多，許多作品用筆潦草，戲筆極多，即使是林風眠較佳的作品，其成就也次於吳大羽，僅能將之列為華人第四品，置於吳大羽之後。

林風眠是一位教育家，而非天才創作者。林風眠的貢獻，是引入歐美現代藝術，提供學生國際化的視野，堅持讓學生走在自由創作的正確道路上，對抗徐悲鴻所走的僵硬倒退路線，為華人藝術埋下了麥子不死的種子 (參見拙作「放下你的銀子—-談談徐悲鴻」)。林風眠本身無甚可觀，不過林風眠的五大學生 (朱吳趙席趙)，實在是非同小可，成就既高，人數又多，為華人當代藝術平均素質最高的門派。林風眠以徒為貴，在筆者心中林風眠佔有一個師長級的特殊地位。

林風眠本名林鳳鳴，取名風眠，據說有眠於風中之意。林風眠的學生如此爭氣，不但是當代華人藝術的最強門派，未來三十年，華人藝術也不可能出現另一個門派能跟林風眠等七人相比，有徒如此，林風眠這位校長畫家應該可以風中含笑而眠了。

原文載於＂他方的他方＂

席德進 林中鹿 1959

席德進風景畫裡銀鈎鐵畫的線條，是學習自法國畫家Bernard Buffet (1928-1999)，如上圖席德進的「林中鹿」。用複雜卻異常協調的色彩來表現生機蓬勃的森林，襯比出林中三隻線條簡單悠閒的鹿，也就是「色」很複雜但「線條」很簡單，虛化實景，寫意而傳神。

筆法方面雖然是學習Bernard Buffet，席德進已經完全找到自己的靈魂。有了靈魂，枝微末節的技法就不再重要了。席德進自Bernard Buffet脫胎而出，成就不在Bernard Buffet之下。學習他人技法，表達自己的靈魂，最後將他人的技法和自己靈魂緊密地結合，因為結合得夠緊密，實質上已經變成席德進自己的技法。

如下圖「魚塭」，朦朧中有細緻；細緻中又朦朧 (如果是較平庸的畫家，朦朧中還是朦朧)，前景、背景自然融合，深淺動靜變化又整體地融入大自然之中，宛如時光的再現者，再現那一去不回的一九六八。

席德進 魚塭 1968

席德進踏遍台灣大小城鄉寫生，寫盡台灣城鄉風情，堪稱是真正愛台灣，筆繪台灣魂的大畫家。下圖「群牛」以單一背景色統一場景，畫面洋溢著溫馨、休憩的氣氛，在土色有如母親的大地上，幾位老農盤腿圍坐，彷彿正和靜謐的大地對話。用色極少卻不覺單調，構圖簡單寧靜但寓意無窮。從寫實走到寫意，古早味的台灣風情，已被席德進化為永恆。

席德進 群牛 1969

習慣上我們稱朱德群、吳冠中、趙無極、趙春翔為林風眠四大弟子，事實上，席德進也是林風眠的弟子。席德進師從林風眠三年，曾說「我是在林風眠老師的教導下，才走向藝術的正確道路」。席德進可說是林風眠晚年最鍾愛的關門小弟子，而席德進的成就，也確實不辱師門。林風眠的這個門派，朱吳趙席趙俱有可觀，五大弟子至少都在第三品A-以上，華人藝術第三品以上人數極少，五大弟子即佔五人，可說是華人藝術最強大的門派。林風眠、林風眠聘請的名師吳大羽，及其五大弟子都將有專文討論。

席德進 蹲在長凳上的老人 1969

席德進早已突破傳統文人抒情的文人畫狹隘格局，在席德進的畫裡，不僅看到強韌的個人生命力，如上圖「蹲在長凳上的老人」，連大自然裡的花草都是枝勁葉挺，活得理直氣壯，如下圖「絲瓜花」。

「蹲在長凳上的老人」背景脫胎於傳統廊柱圖騰，加入現代藝術的比例切割與艷色，長凳橫木與直向背景對比平衡，映寫出老人堅毅的生命，就算是生命的最後一天也要朝氣蓬勃！這個畫面在筆者眼中，熱情得彷彿就要燃燒！

席德進的花鳥畫，全都是抬頭挺胸，枝葉都灌滿了力氣一樣，如下圖「絲瓜花」，枝葉鏗鏘有力，葉脈清晰可辨，大自然在席德進的筆下呼吸，一切都像席德進般神采奕奕。

席德進 絲瓜花 1977

席德進的藝術市場，一直都是一個真正的專家市場。因為仿冒席德進的假畫非常多，而且假畫中有模仿得很好，只有少數專家才能分辨的所謂假A貨，這不是初學入門者可以碰的東西。假畫問題，長久以來困擾著華人藝術市場，前一陣子中國大陸剛剛判決了一個賣吳冠中假畫，拍賣場不必負責的案例，嚴重地傷害了收藏市場，這個判決會使全體藏家對拍賣場失去信心，據報導這個判決已經被上訴，有待上訴審決定。要解決這個問題，大陸「拍賣法」必須做出合乎法律感情的解釋，藝術拍賣並不是一般拍賣，藝術拍賣是強烈暗示畫作為真品的拍賣，不可以一般拍賣原則來判決。台灣則是需盡快立法，全體華人必須有足夠的素養和道德勇氣，指出那些是假畫。

看席德進的畫，不僅看到一位大畫家生命的熱情，更能看見台灣前輩，把路走得更長更遠的決心。雖然出生於中國四川，席德進對台灣這塊土地的付出，沒有少於生於斯長於斯的正宗台灣人。「他鄉即是故鄉」，席德進的藝術，豐富了台灣這塊土地，也為台灣是否是一個獨立的文化體這個問題，提供了有力的辯證。「愛台灣」被政客們喊得震天價響，如果沒有文化、藝術？沒有保存良好的大自然？請問「愛台灣」的內涵到底是什麼？要先懂得台灣的藝術、文學、電影、音樂、戲劇舞蹈，才有資格說「愛台灣」。席德進一生不曾喊過一句「愛台灣」，席德進默默以他的作品，提供我們愛台灣一個堅實的基礎。在華人藝術的三大系譜 (台灣、中國、海外華人)、雄獅美術所選五十位台灣前輩中，席德進是名列前茅，極為重要的一位。

「活著，就是這麼地熱情！」恰如席德進的作品，也恰如席德進的生命。

原文刊於＂他方的他方＂

朱德群  紅雨村白雲舍 130*195cm  1960

上圖「紅雨村、白雲舍」，使用豐富的色彩來表現光的躍動性，將Nicolas de Staël (1914-1955) 的色塊與桿形架構，融入中華書法強勁的筆勢之中，絕佳的平衡貫徹果決洗練、毫不囉嗦的畫面，是天才洋溢、成熟的巨作。筆者第一次看見朱德群的作品，即斷言此與Staël有關，後來觀看朱德群畫冊，朱德群自言受到Staël重大影響，甚至是具象轉往抽象的關鍵，讓筆者有「如我所料」的欣喜感。關於Staël這位我深愛的大畫家，未來將會有專文談論。

早期的朱德群，曾有一批具象作品，之後轉向抽象的探索，如下圖1965年的「源」，傳統中國山水的構圖，藉著色彩來表現空間的流動性，下半部的書法線條較嫌勉強，在往後會得到進一步的成熟發展。

朱德群自言：「范寬所謂師心，即是畫家的幻想力、修養和個性之內涵流露於畫面上。」師心其實就是抽象，只是我們老祖宗沒把「抽象」這兩個字講出來而已。論者謂這是抽象式的「谿山行旅圖」，是為允論。

朱德群將此作命名為「源」，宣示文化之根的意圖不言可喻。這一件是探索起步的宣告，有所本也尙有生硬扞格之處，氣勢被畫面憋住了。隨後朱德群的天才與努力，很快地將此一形式推向成熟，並且走出獨立的大藝術家之路。

朱德群  源  1965

朱德群的老師吳大羽說：「作畫要充實誠懇，不要賣弄小聰明、出風頭，在校六年能夠畫一張完整可看的畫就夠了。」這三句話被朱德群奉為一生座右銘，「誠懇」也成為朱德群作品的靈魂。如下圖「冰之透明」，明暗交錯的律動，「柳絮因風」般的灑點，將寒冷空氣一觸即碎的透明感，挾著中華抽象山水的構圖，送到觀者眼前，這可不是「撒鹽空中」可以比擬的。觀者瞬間即置身冰的世界，只覺寒氣一陣一陣襲來。三伏天靜觀此作，簡直有取代冷氣、節能減碳的效果。

朱德群  冰之透明  1987

到了下圖「原始的純粹」，朱德群已經擺脫了傳統中華山水結構，中華書法也完全進入畫面之中，色彩打著節拍，一步一步向我們走來。既流暢又完整，虛與實共振和諧，空靈內斂，以形取神，得神則忘形，最後神形兩忘，只剩下「原始的純粹」，成為中華魂魄的抽象油畫。

朱德群  原始的純粹  1997

朱德群自由出入抽象意念或具體情感的表現，如下圖「騷動的情緒」，完美結合東方靈魂、西方抽象技法、中華書法與水墨，創造出一種氣勢磅礡的、嶄新的個人形式語言，創新中見傳統，然後朱德群自己也成為偉大的傳統，足以與西方大師並列而不遜色。

「騷動的情緒」表現了情緒的本質，並不是風動幡動這種他觸之後的緣法，而是「心在動」的本身，最本始的狀態，至於究竟是喜是悲？恐怕當時已惘然了。

如果把朱德群遒勁的書法、靈動的水墨與油畫對照參看，更見其氣韻之深、涵養之厚、立足之穩。非小智小慧可以成藝術，大道無親，聖人得之。唯有理解傳統才能創新，不掩飾自己的文化泉源，才能從泉源中發出無比的力量。

朱德群  騷動的情緒  1998

若將朱德群與常玉相比，常玉沒有這麼強的創造意識，朱德群的使命感、歷史感都比較沉重，常玉是渾然天成，朱德群則是大工大器，同是第一流的大藝術家。若與吳冠中相比，同是A+等級，我們就不在A+裡區別高下了。

其實真正的品味、真正的藝評，要做的是細緻地區別A+等級裡的高下，但目前的華人藝術還處在牛驥同一皁的混亂狀態，第一階段先把驥標舉出來，第二階段再來談論誰是千里雄駒，誰只能說是百里駿馬。

朱德群的藝術，有如莊嚴的高山般令人讚嘆，已經是完整無可挑剔的殿堂。我心中只有一個無關藝術的小小疑惑：孔子再逐於魯，削跡於衛，伐樹於宋，窮於商周，絕糧陳蔡，所求者何？難道是異國封相麼？朱老去國飄零凡數十年，多歷艱辛，終在法國取得華人首位院士的肯定，際遇有似於孔子者。田園將蕪，孔子尚有「吾黨小子狂簡」之嘆，鳳凰為何不還鄉？台灣也好，大陸也罷，為何不回來華人地區？為烏煙瘴氣的華人美術圈盡ㄧ份力？光回來台灣辦個八八回顧展是不夠的，華人美術圈需要您深耕教育，說幾句真話。筆者當然知道華人的美學環境惡劣無比，正因為故土環境惡劣，才更需要鳳凰還鄉，不是嗎？

引用原文