( 2008/4/16 中時嚴選好文 ) 二OO七年十月，中國當代藝術家岳敏君的油畫「處決」 (如下圖)，在倫敦Sotheby以293萬英鎊 (約新台幣1億8900萬元) 售出，創下華人藝術的天價之一，一時之間，中國當代藝術究竟是實力還是泡沫，引起全球議論紛紛。

岳敏君  處決

Sotheby對這幅畫的促銷詞是「可能是這位藝術家最強烈、最坦誠和最充滿政治意味的作品。」岳敏君本人接受訪問時，對此畫的解釋：「靈感源自六四事件，但畫中描繪的並不是天安門槍決，畫中面臨槍決的人僅著內褲，這是令人最自由、最自在、最真我的裝束。」

岳敏君的這幅「處決」，是他的名畫改頭系列之一，脫胎自Edouard Manet (1832-1883)的「處決國王馬克希米連」(如下圖)，將原畫中人以岳敏君標準簽名式的笑臉取代。

Edouard Manet  Execution of the Emperor Maximilian 1867

所有曾經從事過任何一種型態藝術創作的作者都很清楚，這種模仿學習是創作長路上可能出現、可以出現的過程。模仿學習甚至在某種程度上有助於追尋自我。但它不過就是練習之作，還沒有成熟到足以發表。

岳敏君的這一批換頭畫，並沒有傳達藝術家本身對這些表象的個人看法，只是一些機械式的置換。模仿別人很容易，表達自己才是藝術家一生艱苦的追尋。藝術家必須不斷在外在世界遊走，同時在內在創造新的世界。寄情無所不在的萬事萬物中，從中體現出藝術家本身獨特的存在價值。Francis Bacon對於如何從模仿中走出大藝術家自己的路，有一段精彩的論述，讀者可參閱「培根訪談錄」(遠流出版社)。從這個觀點而言，岳敏君這批換頭畫，甚至還稱不上是成熟的藝術。

綜觀岳敏君從1992年到2003年的作品，多數是一些內涵膚淺、技法平庸的廣告看板畫，他自己也不諱言，有一些甚至是找別人代畫。「作者」本身的捨棄，在西方有一套完整的創作理論支持，在岳敏君的「作者捨棄」系列，找不出創作一貫的脈絡，更多的是藝術家本身的懶惰與空虛無聊。如果說這是學習Andy Warhol的做法，第一位Andy Warhol震撼全球，影響遍及整個世代及未來 (看看現在Warhol在全球有多少追隨者！)，第二位Andy Warhol只讓我感到空虛無聊。套句岳敏君自己的解釋「用偶像褻瀆偶像，使這個社會變得更有趣」，「褻瀆」有之，「有趣」大約只有五分鐘，筆者看到第三張已感極度厭倦。如果說這些畫是搞怪與反叛精神的體現，那麼這個搞怪與反叛精神的內涵又太膚淺、太沒有創造性。這並不是藝術，不過是二流諷刺漫畫而已。

我將藝術定義為「真誠地抒情」。有一種藝術創作，藉由展示這個世界的空洞與無意義，讓讀者達到某種理解和感動，但這個展示，乃係藝術家千錘百鍊的思索結晶。岳敏君的作品，刻意地放棄了抒情和技法這個部分，企圖以「沒有思想」做為一種思想。有論者謂，這是「放棄」的藝術，「放棄了一切枷鎖，反而贏得了全世界」。「沒有思想」想要達到理解和感動，必須經過鍛煉，否則只是像一個小孩子站在路旁大喊：「我好無聊！」我會建議他：多讀一點書、打個網路遊戲、出去遊山玩水交個女朋友吧。

與其問岳敏君放棄了什麼，不如問岳敏君到底有什麼？我也不知道藝術如果放棄感動和愛，還能剩下什麼？

藝術市場有所謂「美學派」、「市場派」兩派爭戰，就如笑傲江湖裡華山劍氣二宗彼此看不起。筆者隸屬｢美學派」。因為感動，我們可以花月薪、年薪，甚至一生的積蓄，交換一件藝術品；因為不感動，一幅畫1000元台幣也是太貴。藝術是不會崩盤的，因為感動與愛是人類存在的基本價值，會崩盤的是股票，如果「市場派」想把藝術品當做股票，買進是為了尋找下一手買家，請注意藝術品是沒有實體價值支撐的，它可以是兩億，也可以丟在路旁沒人要。如果有一天華人經濟回檔時，多數劣質的藝術品會迅速崩盤，因為它根本沒有支撐。

眼見華人天價級的藝術品，實力與內涵是如此空洞，筆者感到非常地傷心。之所以痛恨醜惡，因為醜惡的成功會阻擋真正的美的出現。西方人在大賺華人愚蠢錢的同時，心中暗暗好笑：「中國製造的商品，大量生產且品質粗糙，這句話在藝術圈也適用。」

華人藝術並不是完全沒有好東西，只是並不太多，有些好東西確實受到埋沒了。「塵生金，樽酒如水；紫奪朱，瓦釜雷鳴」是我為這個時代下的一個註腳，期待我十年後能給出不同的註腳，也期待華人藝術能出現跟Rothko、Picasso比重的真天王，也或許已經有了，只是我們還沒給予應有的注目。

原文載於＂他方的他方＂